Capone (2020)

Mit 48 Jahren ist Al Capone (Tom Hardy) am Ende seines Lebens angekommen. Das Luxusleben und das von ihm gepflegte Image lösen sich mitsamt Körper und Geist eines archetypischen Mobsters auf. Die Syphilis hat „Fons“, wie Capone von Angehörigen wie Freunden genannt wird, zu einem Wrack gemacht. Wacklig tapst er durch die langen Flure seines Anwesens in Florida, um die Terrasse oder den nächsten Liegestuhl zu erreichen. Tief in diese Karikatur eines Throns versunken, starrt er auf das riesige Grundstück hinaus, sieht vermeintliche FBI-Agenten, bellt Befehle in Richtung der Arbeiter und seiner Frau Mae (Linda Cardellini) oder stößt italienische Flüche aus. Seine großen Gesten verhallen zunehmend im Nichts. Die Angst und der Respekt, die der Mann einst anderen einflößte, sind in den Gesichtern seiner Vertrauten kaum mehr sichtbar. Sie wenden ihre Blicke ab oder verharren hilflos, wenn Capone schwitzend seine Spaghetti schlürft, in sich hineinröchelt, sich einpisst und einscheißt. Tom Hardy übergibt seinen Körper gänzlich diesem Dahinsiechen. Eine Sterbe-Performance, die bei aller Hingabe keine Eitelkeit kennt und sich ganz dem Prozess und den Maskenbildern ausliefert.