Ein jeglicher wird seinen Lohn empfangen...

Zwei Männer und zwei Frauen aus Moskau, Paris, Berlin und New York erleben zwischen 1936 und 1980 die Höhen und Tiefen eines vom Krieg gezeichneten Künstlerschicksals. Ihre gemeinsame Sprache ist die Musik: der Tanz in Moskau, Chanson und Revue in Paris, ernste Musik in Berlin, der Jazz in New York. Vor allem in der 185minütigen Kinofassung erscheint die Musik jedoch als bloßes Füllmaterial für die Durststrecken eines überlangen Melodrams, in dem die Schrecken des Krieges gerade noch als Nervenkitzel dienen. Hierzulande war lange lediglich die sechsstündige Fernsehfassung zu sehen, in der das Thema Musik als Metapher einer gemeinsamen Sprache sowie Ausdrucks- und Vermittlungsform weitaus griffiger entwickelt wird, ohne daß der Film über den Anspruch gediegener Unterhaltung hinauswüchse. Faszinierend allein der unkonventionelle, sehr persönliche Epilog des Regisseurs.